过去一周，你会发现无论玩哪款射击游戏，无论喜欢哪些主播，无论是在哪个社交场景，好像都有人在聊《穿越火线》（以下简称CF）……

其源头要追溯到4月21日，CF怀旧模式正式上线。

热度先是在CF的圈子里爆开。游戏内，怀旧模式的各服务器连接人数全线爆满，人多到挤都挤不进去，游戏外，一位又一位的CF校长现身，向全网宣告“回来了”。之后短短几天时间里，这一浪潮就席卷了各个主流平台。

如今去看，抖音上CF怀旧模式单话题播放量超10亿，B站上多个相关视频登上全站热门榜，小红书上也能找出来几万篇分享笔记。

CF并不是唯一做怀旧版本内容的游戏，过去我观察过许多游戏怀旧服上线引发的影响，其中不乏比CF更早推出的头部产品，但“能带动品类中几乎所有产品的玩家回归”+“触动大量所处领域外游戏品类玩家”的屈指可数，放在射击品类更是独一份。

通过这段时间的研究，我大概搞懂了这个16年的IP怎么还如此能打。

全世界都在“《穿越火线》启动”

去年12月，CF项目组在杭州线下活动首曝了怀旧模式，当时我就在现场，从几乎掀翻屋顶的欢呼中，我切身地感受到了大家的期待。

然而即便提前有些构想，我的认知仍在CF怀旧模式上线后被再次刷新了——正在上大学的表弟明明投入另一款射击游戏有段时间了，这两天却又转回CF玩起了怀旧模式。我问他原因，他有些遮掩不住的亢奋，“XXX（某主播）原来也玩CF，以前都不知道”。

当我好奇地去直播平台翻看，发现这样“跨圈玩CF怀旧模式”的案例竟然比比皆是。

比如姿态，他玩CF怀旧模式我是一点都不意外，前几年就经常被抓到直播打CF，甚至偶尔有“天秀操作”让水晶哥都说很强。

轰轰仔、皮特、艾琳、小海、A妹......越来越多主播已经或正在加入这一盛宴。

值得注意的是，或许其他游戏怀旧服上线时也上映过这一幕，但CF怀旧模式绝非主播们的情怀自嗨，你会发现弹幕少有问“主播啥时候玩XXX”的，基本上都是“更懂CF”的老哥，大批CF校长被直播内容勾起回忆后亮明身份，一边在直播间指点风云“KKKKKKK”、“开局闪”，一边自己上着号喊话“哪个区”，“来建房，我教你”……

爆发的还不只是直播，随着CF怀旧模式的相关内容开始在各平台铺开，一场基于CF的“文化复兴”热潮也快速壮大了起来。

一方面，大家关于那个年代的诸多回忆被唤醒了，比如当年玩CF错把AK47买成AK74记得哭了几天，再比如每个人都对“爱拍”（早年“大神玩家”分享秀技的主要方式）印象深刻，甚至还会有人为当年究竟是在用千千静听还是在用酷我音乐“争执不休”……

这些与CF几乎绑定的“时代经典”触动了一批又一批玩家，并随着后来者进一步翻找当年的记忆，吸引着更多人加入其中聊自己眼里的CF。